Paris, je suis partie mais je ne t’ai pas tout dit. Ô oui Paris, je te l’assure, la parisienne que je suis en a le coeur meurtri.

J‘ai envoyé valser Paris au coeur de l’été, comme on tourne la page d’un livre une fois la fin du paragraphe avalé. Oui, j’ai mis ma plus belle robe ce jour là et je t’ai envoyé valser, Paris.

Ce devait être le dernier été. Ce fut le dernier été, à Paris. Nous aurions pu entamer un tango, un foxtrot ou un jive, mais j’ai choisi la valse. Oui, je t’ai envoyé valser Paris, pour mieux t’enlacer droit dans les yeux et t’imprégner. Tu as compté les jours au rythme des temps de cette danse, tandis que je les ai regardé s’égrainer en sachant que chacun serait le dernier. Je t’ai agrippé la paume de la main et t’ai envoyé valser jusqu’à t’en faire perdre ton centre de gravité. Je t’ai fait tourner Paris, jusqu’à te donner le tournis et voir les souvenirs défiler.

Chaque rue, chaque boutique, chaque parc, chaque stations de métro, chaque pont. Oui, chaque pavé nous l’avons foulé, nous l’avons dansé, valsé. L’été était plus doux à ses côtés. L’été fut plus serein au creux de vos deux mains. Enfermée la première partie de la journée au travail, il était là, à la sortie. Là, pour me retrouver, pour m’emmener te retrouver Paris, et à nouveau, valser jusqu’à ne plus sentir nos pieds, ton souffle se couper, mon cœur s’emballer.

Ce devait être le dernier été. Nos pas ont valsé au rythme du métronome, tandis que je choisissais quel moment de mon année à tes côtés Paris, je voulais voir rejouer avant que le rideau ne tombe. On a foulé tes trottoirs gris, on est allé manger dans cette boutique tes macarons. On a humé cet air chaud sous un soleil de plomb pour mieux s’alanguir au Parc Monceau. On a sali nos pieds à brasser la terre sablonneuse du jardin des Tuileries pour rire à gorge déployée de nourrir les poissons comme des enfants de huit ans. On a photographié, filmé, tenté, essayé, effacé et recommencé. On s’est aimé, on a essayé. Je t’ai épousé Paris, et il t’a adopté. On s’est trouvé.

Je t’ai envoyé valser Paris, sans jamais te perdre des yeux, sans jamais les fermer, jusqu’à m’en brûler la cornée. Je t’ai vu te lever et te coucher chaque jour, chaque matin, chaque soir, en allant et sortant du boulot. Plus que jamais, je t’ai grignoté à t’arpenter; encore, inlassablement, jusqu’à boire la tasse et en souper. J’ai attendu d’en être lassée, en vain, j’aurais pu me noyer maintes fois avant que cela n’arrive. J’allais foutre le camp pour de bon, mais je voulais te marquer pour toujours, te laisser un souvenir à chaque arrêt, chaque point de vue, chaque boulevard, chaque arrondissement. Oui Paris, je t’ai envoyé valser si fort, jusqu’à t’en briser la paume de la main pour que tu t’en souviennes, que la reconstruction de ta douleur soit aussi longue que mon absence. Je t’ai envoyé valser si fermement, pour que le manque n’ait pas le temps de te gagner, autant qu’il me rongerait.

Ô oui Paris, je t’ai si longtemps imaginé, si ardemment désiré, que le gouffre ne pouvait être que béant à l’idée de t’envoyer valser pour de vrai, sans paroles en l’air, mais encrées sur le papier glacé. Ô oui Paris, ce devait être le dernier été, il était si doux, l’amertume rangée au fond de nos souliers de danse, le parquet lissé par le bonheur simplet de profiter de toi comme jamais, sans regrets. Ô oui Paris, avant toi, j’ai rêvé de m’établir ailleurs, ici, dans cette ville outre-atlantique. Maintenant que le rêve est devenu réalité, la certitude est plus limpide que jamais. Ô oui Paris, il n’y a qu’avec toi que je veux m’ancrer pour de bon, pour toujours, qu’avec toi que je veux valser ainsi et me sentir chez moi.

Ce devait être le dernier été. Paris, tu as poursuivi ta vie trépidante, enivrante, tandis que je passais chaque minute à vouloir me souvenir, imprégner ma rétine. Deux mois d’un cancer en phase terminale, où chaque fait et geste est éphémère. J’ai poursuivi à t’écrire alors que tu m’intimais l’ordre de me souvenir. A chaque temps, chaque mesure, je revoyais un visage. Les bords de Seine avec lui après tout ce temps; cette longue soirée sous les toits de mon petit 18m² avec lui; se revoir et se retrouver avec lui dans ce parc après tout ces mois, comme au lendemain de cette fameuse soirée; ou encore cette après-midi photographique avec lui comme je les aime, dans cet appartement.

Je t’ai envoyé valser Paris, je t’ai étreint jusqu’à t’en déboîter l’épaule et te laisser chancelant, recroquevillé, pour ne pas me voir fuir au petit matin. Je t’ai fait valser pour mieux t’enraciner et m’ancrer à tes côtés. Ô oui Paris, je t’ai envoyé valser si intensément, pour mieux te voir continuer à tourner en mon absence et reprendre à mon retour sans que tu ne flanches, comme si le métronome n’avait jamais cessé.

Ce devait être le dernier été. Oui, ce devait être le dernier, avant que l’éphémérité de celui-ci ne soit finalement reconduite. Ô oui Paris, nous allons à nouveau valser. Comme avant, comme toujours, comme maintenant. Ô oui Paris, ta paume a cicatrisé, mon coeur aussi; nous allons pouvoir reprendre. Gardes la position, continues de tourner comme tu le fais si bien, poursuis sans t’en rendre compte, s’en voir que je reviens prendre place au creux de tes bras, comme hier, comme il y a six mois. Paris, je suis partie, mais Paris, je ne t’ai pas tout dit…

Kodak UltraGold 400 iso (périmée). Ilford FP4+ 125 iso. Agfa APX 100 iso (périmée)